極私的・森道市場のはなし
しばらく前にアカウントが停止されたはずのはてなブログに、どういうわけかログインできた。いい機会なので久しぶりに書く。
ここ1ヶ月ほどは毎週のようにどこかへ出張している。長野が月2回ペースくらいになった。オフィスのMADOができたから、長野へ行くのがうんと気軽になった。
先月末には「森、道、市場」が開催されて、その直後に両親の長野旅行へ同行し、さらに長野取材をくっつけて東京へ帰る1週間くらいの出張。旅ハシゴにもだいぶ慣れてきている。
さて、なんといっても「森、道、市場」だ。今年は特別な森道だった。詳しくはジモコロの記事を書いたのでぜひ読んでほしいのだけれど、2017年から何度も取材させていただいていた、主催者の岩瀬さんが亡くなった後の森道だったからだ。
そもそも、2017年の森道取材をジモコロライターとして担当したのもたまたまだ。たしかFacebookのコメント欄のやりとりをきっかけにパーヴェイヤーズのコバさんが岩瀬さんと柿次郎さんを繋いでくれて、森道出店者が集まる会へ取材がてら参加することになった。
僕はHuuuuに入った直後で今思えばずいぶん暇だったので、柿次郎さんに誘われてホイホイ着いていった。当時フェスに行ったこともなかったので、タイミングだけでライターを担当できたわけである。
改めて見るとまだ自分の見た目がホヤホヤすぎるのだけれど、ジモコロで意識している「インタビュー相手の『感じ』をできるだけそのまま再現する」ことが、この辺りから始まっているように思う。岩瀬さんはなんとも不思議な人で、だからこそジモコロで何度取材しても興味が尽きなかったのかもしれない。
その後、2018年に森道へ出店側として参加し、初日の夜に一番の衝撃を受けた。テントに出店者たちが集まり飲んでいると、その日出演していた某有名ミュージシャンが現れてギター片手に歌い出したのだ。さらに、出店者もピアニカを取り出し即興セッションが始まる。なんだこの夢みたいな空間は、と思った。
夜の海辺に、ポツポツと明かりのこぼれるテントが並び、年に一度の再会を喜び合う声がする。数日経つとテントは消え、それぞれの現場へ戻っていく。年に一度だけ現れる幻の街みたいな空間に、そのあたりですっかりヤラレてしまった。
客として行ってももちろん最高なのだが、出店者になると120%最高なのが森道だと思う。
2日前乗りした日や、撤収中のガランとした会場では、本番よりも少し余裕のある顔で自転車を漕ぐ岩瀬さんや山田さんと遭遇して、立ち話ができた。そういう時間も好きだった。
そんなわけで、自分の中では前乗り準備・撤収までがセットの森道だったのだが、今年は客として行くことになった。Huuuuは例年、1週間くらい営業日を費やして参加していたのだが、スタッフも増えてきたのでさすがに全員参加じゃなくてもいける、むしろ東京で仕事進めてくれ、となったのだ。
最初は「準備しなくていいし楽だな〜」と思っていたが、前々乗りしているメンバーたちの動きをSNSやメッセンジャーで見ていて、猛烈な寂しさがやってきた。現場に行かないのは体に悪い、という体になりつつあることを自覚した。
十分にウズウズしてから行った今年の森道も楽しかった。生で初めて見たナンバーガールは、本当に実在したんだ、と拝みながら見た。中尾憲太郎の格好よさ！！！ 見終わったあと、しばらく一人でボーゼンとしていた。
会場入口に設置されていた大きなパネル看板に一番グッときたかもしれない。そこには岩瀬さんの顔が大きく描かれていた。看板と一緒に写真を撮るお客さんが列になっていて、岩瀬さんを知らない人も森道の思い出として写真を撮って、知らず知らずのうちに残っていくのが最高だなと思った。「あれ誰なんだろうね」みたいになって、「森道おじさん」的な存在に岩瀬さんがなっていったら面白いですよね、と山田さんと会場で話したが、本当にそう思っている。
森道を終えた山田さんや順子さんの話をまたゆっくり聞きたいし、この先の森道がどんな風に続いていくか追い続けたい。
愛知からそのまま長野に行くから、とHuuuuの撤収組として参加したのだが、結果とてもよかった。最終日の夜、会場を出ていく車に「お疲れ様でした！」と声をかけ合う瞬間が好きだし、パーヴェイヤーズのデカいテントを解体する瞬間に一番、森道を感じる気がする。
自分がスタッフ参加しなくても回るくらいにHuuuuのメンバーが充実してきたのは嬉しくもあるのだけれど、来年はもう少し現場へ行きたい。
仕事に追われながらもなんとかくぐり抜けて現場へ向かう瞬間が好きだし、そういう現場で飲む酒は美味い。そんなことを改めて思った。
（森道は関係ないですが、最近聴いてる最高の曲です）
